Алевтина Петровна пришла на репетицию в Дом культуры по приглашению подруги и уже через десять минут попросила остановить спектакль. На сцене молодая женщина в нелепой шляпке пыталась произнести торжественную речь, путала фамилии, роняла листочки, а остальные актёры едва сдерживали смех. Алевтина сразу узнала историю, которая произошла с ней много лет назад. Только в жизни всё было совсем не так. Хуже всего оказалось другое: комедию написала её ближайшая подруга Лидия, которая прекрасно помнила тот день...