Рукопись. Глава N. Часть первая. «Пиши, иначе умрёшь» Я сидел у костра с блокнотом на коленях и смотрел на чистую страницу. Страница была белая, как кость. И такая же мёртвая. Дон Хуан сидел напротив, глядя на огонь. Дон Хенаро где-то пропадал — что было, честно говоря, облегчением, потому что он всегда норовил сбить меня с толку именно в тот момент, когда я был готов что-то понять. — Дон Хуан, — сказал я, — я не могу писать. — Это нормально, — сказал он. — Ты ещё не начал. — Нет, ты не понимаешь...