В квартире у Лены и Андрея всегда было чисто так, будто они ждали гостей. Хотя гостей они чаще всего не ждали. На кухне не стояла гора посуды, в ванной не валялись носки, в коридоре обувь смотрела носами в одну сторону. На подоконнике рос базилик, который Андрей называл «Ленин огород», а Лена каждый раз отвечала: — Не трогай мой урожай. Я на нём держу семью. Он смеялся, целовал её в макушку и уходил в комнату проверять почту. А Лена оставалась на кухне. Протирала стол, убирала хлеб в пакет, ставила...