Лариса сидела на корточках посреди коридора и собирала осколки разбитого зеркала трясущимися руками. Третьи сутки без сна давали о себе знать — перед глазами всё плыло, а пальцы слушались плохо, то и дело натыкаясь на острые края. Из комнаты доносился тяжелый топот и скрежет — мать двигала шкаф, пытаясь, судя по всему, отодвинуть его от стены, хотя она двигала этот шкаф всего два часа назад, а до этого ровно в три ночи, когда Лариса наконец провалилась в сон и была разбужена грохотом упавшей этажерки...

За окном, в промозглой мгле ноябрьского вечера, мигали огнями окна новостройки через дорогу. Там, в этих бетонных сотах, жили люди, у которых, наверное, всё было по-другому. У которых мужья не уходили «к молодым», когда детям нужны были ботинки, и у которых сыновья не сидели на шее, свесив ноги. Тамара, женщина когда-то видная, с тяжелой русой косой, а теперь осунувшаяся, с поджатыми губами, смотрела на Игоря. Младшему, Игорьку, стукнуло девятнадцать. Он сидел за столом, уткнувшись в телефон. Палец лениво листал ленту...