Брат поставил папку на кухонный стол, как кладут меню перед гостем. «Прочитай, я всё уже обдумал», сказал он и налил себе чаю. Я не трогала папку добрую минуту. Внутри лежал лист с таблицей: квартира, дача, старая машина. Моя фамилия стояла там только в графе «согласие». Мы разговаривали сорок минут. Он повторил главный довод трижды, будто от повтора мысль станет мягче. Что я замужем. Что у меня своя крыша. Что он один и ему тяжелее. Потому что бабушкины деньги и так шли на его нужды, а мама всегда считала его старшим по праву, а не по годам...