Когда мне предложили пожить в японской семье в рамках программы культурного обмена, я думал — ну что может быть сложного? Другая страна, другие люди, но в целом всё же обычная семья. Как же я ошибался! Месяц в доме Сато-сан в пригороде Киото превратился в настоящий квест на выживание. И дело даже не в языке — дело в тысяче неписаных правил, которые пронизывают буквально каждую минуту японской жизни. Первый культурный шок случился ещё на пороге. Я знал, что в Японии снимают обувь при входе в дом — об этом слышал каждый...

Он посмотрел вниз. Прямо у его правой ноги сидели две небольшие собачки. Они смотрели на него. И просьба исходила из их животов, которые тихонько и просительно урчали... Это был очень важный день. Он ждал его, как манну небесную... Сняв квартиру, он потерял работу и задолжал хозяину дома за несколько месяцев. И эта зарплата должна была снять напряжение в их отношениях и подтвердить его платёжеспособность. Он рассчитывал оставить себе немного денег – только на самую дешевую еду, чтобы кое-как дотянуть до следующей зарплаты...