Последний луч заходящего солнца золотил край моей чашки, в которой уже остывал недопитый чай. Я перечитывала список просмотренных квартир, делая пометки на полях. «Второй вариант — светлая кухня, балкон, но далеко от метро. Пятый — почти идеально, но нужен косметический ремонт». В горле приятно щемило от волнения. Мы с Максимом семь лет копили на эту квартиру, отказывая себе во всём, и сейчас были так близки к цели. Ключ щёлкнул в замке, и через мгновение в комнату вошёл Максим. Я улыбнулась, готовясь поделиться с ним мыслями, но улыбка замерла на губах...

— И где, позволь спросить, ужин? Или мы решили, что готовка больше не входит в программу? Игорь бросил портфель на пол в прихожей и вошёл в кухню. Его голос, обычно лениво-благодушный, сейчас сочился плохо скрытым раздражением. Квартира встретила его не привычным ароматом жареного мяса и звуком работающего телевизора, а густой, неправильной тишиной и едва уловимым больничным запахом хлорки, смешанным с чем-то кислым, старческим. Светлана сидела на табуретке в углу, отвернувшись к стене. Она не обернулась на его голос...