Четыре платежа уходили на один и тот же счёт. Март. Апрель. Май. Июнь. Восемнадцатый год. Я разложила копии на кухонном столе и впервые за двадцать восемь часов поняла, на что я смотрю. На каждой бумаге сверху стояла дата. На каждой внизу стояла подпись Геннадия Степановича. И на каждой в графе получателя стоял один и тот же номер счёта. С восемью нулями. С иностранным префиксом. Михаил стоял у плиты, ставил чайник. — Анют, тебе с молоком? — Покрепче, Миш. И без всего. В восемнадцатом я смотрела на одну распечатку...