Я нашёл извещение внизу ящика, там, где обычно скапливается рекламный мусор: пицца по акции, шторы оптом, «приглашаем на стрижку за 299». Жёлтая бумажка с синим штампом торчала неровно, будто кто-то засунул её в спешке. На бланке — знакомые до боли буквы: «Елена Комарова». Это моя жена. Адрес наш. Подпись оператора — неразборчивые каракули и кривой номер «Окно №3». Я перевернул бумажку, ещё раз прочитал текст, хотя там нечего было читать: «Поступило почтовое отправление. Просим получить». Дата вчерашняя...

«Сколько не хитри с зеркалом, отражение всегда смотрит тебе в глаза» к/ф «Сердце ангела», 1987 год, режиссёр Алан Паркер. Стало настолько холодно, что от прерывистого дыхания людей в воздухе возникали облачка пара, а сам зал превратился в подобие ледяной пещеры, на стенах которой иней вывел замысловатые узоры. По выгнутой поверхности зеркала пошла рябь, как на глади лесного озера, когда проносится внезапный порыв ветра. Разделяющая зазеркалье и реальность пленка не выдержала, лопнув с глухим звуком оборвавшейся тетивы...