«Каждый продаёт себя. Только не каждый знает, за сколько». — Из дневника безработного маркетолога. Фраза «купи-продай» звучит примитивно. Как будто её место — на рынке, между ящиками с клубникой и выкриками про скидки. Но если прислушаться внимательнее, в ней — формула, по которой работает наш век. Всё, что мы делаем: ищем работу, публикуем посты, записываем сторис, подбираем шапку профиля — всё это попытки либо продать, либо купить. И чаще — не товар, а впечатление, статус, ощущение важности. Вы...

— Ты опять задержишься? — голос Ольги звучал устало, почти бесцветно. Она стояла у окна, глядя, как тяжёлые ноябрьские сумерки опускаются на заснеженный двор. — Оля, я же говорил, у меня совет факультета, потом встреча с аспирантами, — донеслось из трубки раздражённое бормотание Марка. — Ты же знаешь, конец семестра. Завал. — Знаю, — тихо ответила она, хотя знала совсем другое. Знала, что советы факультета не назначают на семь вечера пятницы. Что аспиранты в это время мечтают не о науке, а о том, как бы скорее добраться до дома...