Пришла мне тут смс от мчс, и там было слово странное-поземок

Будильник зазвонил в пять двенадцать. Не в пять пятнадцать, как у нормальных людей, а именно в пять двенадцать, потому что Вера Соколова за четырнадцать лет научилась считать каждую минуту. Три минуты на то, чтобы лежать с открытыми глазами и собирать себя по кускам. Ещё семь, чтобы умыться. Потом кухня, чайник, бутерброды для Тимки, форма в шкафу на нижней полке. Она встала. Ноги привычно нашли тапки в темноте. За окном октябрь шуршал мокрыми листьями по козырьку подъезда, и этот звук напоминал шёпот, будто кто-то торопливо пересказывал вчерашний день...