Контору, которая появилась на рынке, в бывшем помещении аптеки,называли по-разному: кто фондом, кто кассой взаимопомощи, кто просто «Надеждой». На вывеске у входа значилось длиннее: «Надежда-Инвест». Буквы были золотистые, дверь обили дерматином, а внутри стоял запах свежей краски и дешёвого кофе из пластиковых стаканчиков. Нина Андреевна попала туда случайно. Ей был пятьдесят один год, она двадцать шесть лет проработала мастером смены на швейной фабрике. Но… год был девяносто четвёртый, и фабрика почти встала...

На белой коробке было написано «Зоя». Не красиво, не золотом. Обычной синей ручкой, в левом нижнем углу, чтобы курьер не перепутал два заказа. Лариса наклеила поверх имени круглую этикетку. Теперь на коробке было написано «Особенный день»...