Основано на реальных задокументированных событиях. Имена изменены. Место, хронология и обстоятельства — подлинные. На встрече ветеранов в Вологде в 2009 году его искали больше, чем командира полка. Мужики стояли в коридоре Дома культуры, курили, обнимались, вспоминали. Кто-то спросил: «А Панкратов где? Колька Панкратов, повар наш, где?» И оказалось, что его помнят все. Не командира батальона — его. Не замполита, не начштаба. Повара. Один сказал: «Я до сих пор не могу есть перловку. Потому что после его перловки никакая другая не лезет»...