Он собирал вещи молча. Не в истерике, не швыряя плечики. Как человек, который давно решил — и просто ждёт подходящего вечера. Я стояла в дверях спальни и смотрела, как в чемодан падают его футболки. Падает привычная жизнь: серые носки, зарядка, бритва, тот самый ремень, который он всё время терял и находил почему-то только у меня в руках. — Ты правда уходишь? — спросила я так, будто это вопрос про погоду, а не про моё сердце. Он даже не обернулся. — Ухожу, Вика. И добавил, почти с облегчением, как человек, который наконец произнёс главную фразу: — Я ухожу к нормальной...