Все персонажи, события, названия организаций и места, описанные в данном рассказе, являются полностью вымышленными и созданы исключительно в художественных целях. Любое сходство с реальными людьми, живыми или умершими, реальными событиями, действующими или существовавшими организациями и учреждениями — случайно и непреднамеренно. Рассказ представляет собой художественное произведение. Я вошел в кабинет ровно в девять утра, когда часы на стене показывали начало рабочего дня, и закрыл за собой дверь с таким расчетом, чтобы щелчок замка прозвучал достаточно громко, но не вызывающе...

— Матери нужен ремонт? Значит, пусть оплачивает его сама. Моими деньгами вы распоряжаться не будете, — спокойно сказала Лада и закрыла банковское приложение. Денис замер возле кухонного стола. Ещё несколько секунд назад он уверенно рассказывал, что утром снимет с накопительного счёта восемьсот тысяч рублей, переведёт их матери и сразу позвонит бригадиру. Смету уже согласовали, материалы выбрали, а ремонт, по его словам, откладывать было нельзя. Теперь муж смотрел на жену так, словно она неожиданно отказалась оплачивать жизненно необходимую операцию...