— Твои дети слишком шумные. Они мешают мне отдыхать, — заявила свекровь таким тоном, будто я не мать двоих живых детей, а администратор гостиницы, который забыл повесить табличку «Тишина после обеда». Я стояла в дверях детской с мокрой тряпкой в руках — только что домыла пол на кухне, потому что после школы у нас всегда крошки, пластилин, рюкзаки, ботинки, жизнь. А она — Валентина Ивановна — лежала на раскладушке, которую мы поставили ей в гостиной, и смотрела на нас через очки так, как смотрят на неправильно воспитанных соседских щенков...