Рита шла домой, сжимая в руках ручки тяжёлых пакетов. Их было несколько, и с каждым шагом они будто прибавляли в весе. Она закупилась впрок – на три, а то и на четыре дня вперёд: крупы, молоко, фрукты, овощи, любимые сырки Никиты. девушка искренне считала, что лучше один раз всё купить, чем бегать в магазин каждый день после работы, когда сил уже ни на что не остаётся. День выдался длинный, ноги гудели, а в мыслях то и дело всплывали дела, которые ещё предстояло переделать. Недалеко от подъезда она услышала знакомый шёпот...

Я всегда считала, что лишний вес – это лень. Не болезнь, не наследственность, не "особенности обмена веществ", не сложная жизненная история. Просто лень. Человек ест лишнее, мало двигается, жалеет себя, а потом находит красивые слова, чтобы не сказать правду. Так я думала лет с шестнадцати. У нас в школе была девочка, которую все считали полной, хотя вслух, конечно, старались не говорить. Учителя делали вид, что не замечают, мальчики смеялись не прямо, а как будто между прочим, девочки жалели с той особенной жестокостью, которая часто притворяется добротой...