Я сидел на корточках в прихожей, завязывая шнурки на кроссовках. За окном нашего съемного домика в Лазаревском шумело море. Не штормило, а именно шумело — ровно, убаюкивающе, как дышит огромный зверь. Мы приехали сюда в отпуск, чтобы спасти то, что еще можно было спасти. Или, как теперь я понимаю, чтобы я наконец увидел все своими глазами. — Кофе будешь? — крикнула из кухни Лена. — Да, только побыстрее. Хочу успеть на пляж, пока не припекло. Я прошел на кухню. Она стояла у плиты в моей старой футболке, с мокрыми после душа волосами, и зачем-то переставляла чашки с места на место...