Полина впервые заметила Глеба ещё в девятом классе, когда он стоял у окна в старом спортивном зале и лениво крутил в руках баскетбольный мяч. Тогда ей казалось, что он слишком спокойный для своего возраста, будто уже тогда понимал про жизнь что-то важное, до чего остальные только должны были дорасти. Девчонки в классе постоянно обсуждали его. Высокий, симпатичный, молчаливый, не лезет ни к кому, не выпендривается. А Полина сначала делала вид, что ей всё равно, хотя сама ловила себя на том, что слишком часто смотрит в его сторону...