Катя объявила об уходе в воскресенье днем - мы только пообедали, я мыл посуду, а она стояла в дверях кухни и смотрела куда-то мимо меня. - Мне нужно тебе кое-что сказать. Выключил воду, обернулся. - Я ухожу. Мы с тобой слишком разные, и я заслуживаю большего. Первые секунды я просто смотрел на нее. Не потому, что не понял — понял сразу. Просто пытался найти в этих словах хоть что-то конкретное, за что можно зацепиться в разговоре. - Что значит «больше»? - Ну... другой уровень жизни. Другие перспективы...

"Я не вижу смысла в браке после 50 и не хочу переезжать к тебе". Она произнесла это с таким спокойствием, будто отказывалась от бесплатной доставки, а не от нормальной семьи. "Давай гостевой брак? Встречаться раз в неделю, проводить вместе выходные". То есть по сути — мужчина на субботу, быт на помойку, обязательства в архив. Меня зовут Владимир, мне 53 года, и я, видимо, пропустил тот момент, когда семейные ценности объявили токсичными. Четыре месяца я встречался с Дарьей, 50 лет, взрослая, адекватная, без истерик, без кредитов, без зависимых детей...