= Опять твоя мама на запах пришла, – сказал Стас, не отрываясь от телефона. – Скоро будем ей отдельную тарелку подписывать, как в детском саду. Это было в ноябре две тысячи двадцать пятого года. Мама стояла в прихожей и снимала сапоги. Она слышала. Я поняла это по тому, как она замерла с одной ногой на коврике, а потом медленно поставила сапог ровно к стене, носок к носку, как всегда делала, когда хотела занять руки. – Я ненадолго, Верочка, – сказала она громче обычного. – Тимоше варежки связала, занесла...