Посылки приходили редко. У кого-то раз в месяц, у кого-то совсем нечасто, а у иных и вовсе почти не бывало. И вот что замечали опытные сидельцы: когда человеку приходила посылка из дома, он менялся. Не на час и не на день - на целую неделю. Что-то в нём становилось другим, и это другое было видно невооружённым глазом. Внешне всё выглядело просто. Человек получал небольшую коробку или свёрток, нёс его к своему месту, распаковывал. Там могло быть печенье домашней выпечки, банка варенья, кусок засохшей,...