Попрощавшись с умирающим мужем, Анна вышла из больничной палаты и медленно побрела по длинному коридору. Ноги были ватными, в ушах стоял тихий писк аппаратов, к которому она так и не смогла привыкнуть за эти страшные полгода...

После ссоры в доме повисает молчание, и оба будто ждут, кто не выдержит первым. Внутри крутится тихая установка: заговоришь первым, значит проиграл, значит ты слабее. Эта установка кажется почти очевидной, и именно поэтому она так дорого обходится. Она превращает отношения в соревнование, где у молчания есть победитель и проигравший. Но в паре нет матча, который можно выиграть у близкого человека. Если один «победил» в молчанку, проиграли оба: вечер испорчен, тепла стало меньше, а проблема, из-за которой всё началось, так и осталась нерешённой...