В зале стояла страшная тишина. На соседей я не оглядывался, но четырех членов Политбюро, сидевших сзади Сталина за трибуной, с которой он говорил, я видел: у них у всех были окаменевшие, напряженные, неподвижные лица...

Судьба вождя, кажется, была закалена в железе и дыме. Он шёл по жизни как по минному полю — но выходил невредимым. Кто-то назовёт это чудом, другие — мощной машиной безопасности, третьи — пропагандой. Но одно можно сказать точно: за спиной Сталина стояли десятки теней, с оружием, с планами, с ненавистью. И почти никто из них не ушёл живым. Улица Ильинка была погружена в серую, вязкую осень. Именно здесь, среди безликих прохожих, один человек — Огарёв, бывший белогвардеец — ждал удобного момента...