Последний наказ мастера художественного слова «Вот это женщина! Таких только в кино показывают. А в жизни к таким даже приближаться боязно», – думала я, когда впервые увидела Беллу Борисовну. В середине 80-х меня, обычную школьницу с казанской рабочей окраины, направила к ней учительница литературы, решившая, что я обязана посещать уроки декламации. Дала мне номер телефона Беллы Борисовны, и через пару дней я приехала на первый урок – в квартиру, расположенную в старинном особняке рядом с оперным театром...