Последний наказ мастера художественного слова «Вот это женщина! Таких только в кино показывают. А в жизни к таким даже приближаться боязно», – думала я, когда впервые увидела Беллу Борисовну. В середине 80-х меня, обычную школьницу с казанской рабочей окраины, направила к ней учительница литературы, решившая, что я обязана посещать уроки декламации. Дала мне номер телефона Беллы Борисовны, и через пару дней я приехала на первый урок – в квартиру, расположенную в старинном особняке рядом с оперным театром...

Учительница Елена Борисовна сказала детям неправду, выступая перед классом 5 Б в первый день занятий. Как и большинство учителей, она посмотрела на учеников и сказала, что одинаково ко всем хорошо относится. Однако было одно исключение - Антоша. Елена Борисовна наблюдала за ним в прошлом году и заметила, что не играет с другими детьми, его одежда грязная и его постоянно нужно поправлять. Поэтому у нее сразу появилась неприязнь к Антону. И дошло до того, что Елена Борисовна не упускала возможности выразить это в виде двоек за поведение и несделанные домашки...