Странно устроена память: она обняла меня не самым счастливым днём, а тем, когда я поняла — он ждёт, пока мы закроем последний платёж, чтобы уйти. Я стояла за прилавком нашего мясного ряда на крытом рынке, отсчитывала сдачу, и вдруг эта мысль легла поперёк дня, как чужая ладонь на весы. Он не разлюбил меня. Он меня доиспользовал. — Валь, ты фарш свесила? — сунулась соседка из-за перегородки. — Бабке вон второй раз крутить? — Сейчас, — сказала я, а сама смотрела на его смс. «Надо поговорить. Вечером»...

Вы давно разглядывали свежие квитанции в своем почтовом ящике? Я на днях взглянул и буквально потерял дар речи от увиденного. Всю жизнь я прожил с твердым убеждением, что за самые базовые вещи в этом мире денег с нас не берут. Мы с пацанами в далеких восьмидесятых бегали по крышам гаражей, дышали полной грудью и даже не задумывались об этом счастье. Но современные реалии решительно доказывают мне обратную сторону так называемого прогресса. Сижу я вчера за кухонным столом, пью крепкий чай из старой любимой кружки и разглядываю очередной расчетный лист от нашей коммунальной службы...