Некоторые люди уходят – и вместе с ними уходит целая эпоха. Их вспоминают не только по фотографиям, а по голосу, привычкам, фразам и тому особому свету, который они однажды оставили в сердце. Деву не всегда забывают с болью – чаще с тихим пониманием: рядом был человек, который незаметно делал жизнь лучше. Пока отношения длились, ее забота могла казаться чем-то естественным: напомнила, помогла, заметила, поддержала, поправила, предупредила. А после расставания вдруг становится ясно, что именно на этих мелочах держалось ощущение порядка...