В четверг, ровно в девятнадцать сорок пять, я, Антон Игоревич Соколов, сорок два года, старший инженер по эксплуатации автоматизированных систем на крупном производстве, вошёл в свою квартиру и первым делом обратил внимание на то, что в прихожей стало непривычно тесно. Моё жильё, выверенное годами до миллиметра, представляло собой своего рода эталон функционального минимализма. Я жил один последние семь лет, и каждая вещь в этих двух комнатах знала своё место: ключи на крючке под зеркалом, обувь строго параллельно плинтусу, зонт в подставке у двери...