Арман Леруа, архитектор из Лиона, приехал в Екатеринбург уверенный, что Россия для него — понятная страна. Ну да, холод. Ну да, люди не улыбаются просто так. Ну да, очереди — национальный спорт. Что тут ещё понимать? Но одна маленькая фраза жены открыла ему дверь в мир, о котором не пишут в путеводителях. — Завтра мама приезжает, — сказала Анна так спокойно, будто объявляла о переносе мусорного бака. Арман ждал короткого визита на чай. Он думал, что понял Россию... Пока не вошла русская бабушка и не начала переставлять банки...

Она прилетела в Москву уверенная, что это временно. Типа: поживём, потерпим, уедем. Но уже через несколько недель стало ясно — тут всё слишком иначе, чтобы просто вернуться назад, закрыв глаза на разницу. Каждый день что-то выбивало из привычного американского мира. Не глобальное, не философское — а то, что обычно называют мелочами, но именно они делают жизнь либо удобной, либо мучительной. Отпуск, который не превращают в цирк Она едва смогла поверить, что женщина может спокойно сидеть с ребёнком больше пары месяцев...