Потому что у меня в голове - не картинка того, что случилось в Штатах, хотя радио в машине без конца твердит о жертвах, и я говорю - неужели война..? У меня мать в больнице. А я сделала всё не так. Она любила сад, дачу, вид на деревья... Вишни - "владимирку", которые привезла из Бронниц от подруги в 1989 году, когда мне от редакции достались шесть соток в Подмосковье, и я никогда не забуду, как сидела на траве на своей земле и думала - это мой маленький клочок Вселенной. Мой... Уж простите меня за этот земной эгоизм...

— Вер, я в магазин схожу, — Андрей надевал куртку в прихожей. — Хлеб закончился. — Купи еще молока, — крикнула я из кухни. — И не забудь про творог для Маши! — Хорошо! — хлопнула дверь. Это было последнее, что я услышала от мужа двенадцать лет назад. Час прошел. Два. Три. Я начала нервничать. Магазин за углом, туда и обратно — максимум полчаса. — Мам, а где папа? — спросила четырехлетняя Маша. — Он обещал мне сказку почитать. — Скоро придет, доченька. Наверное, задержался. Но к вечеру Андрея не было...