Представьте привычную ситуацию: вы знакомитесь с привлекательной девушкой, обмениваетесь с ней номерами или социальными сетями. Какое-то время вы общаетесь на общие темы, и вроде в воздухе ощущается взаимная симпатия — всё идёт как по маслу. Вы решаете сделать следующий шаг и пригласить её на свидание. Она соглашается, вы готовитесь, выбираете уютный ресторан, приходите с букетом и коробкой конфет, стараясь произвести впечатление. Всё прошло хорошо. Казалось бы, вроде ситуация складывается идеально: флиpт, искренние улыбки, лёгкое волнение...

— Да что ж это такое?! Неужели я не имею права на глоток тишины в собственном доме?! — прогремел голос Григория, сорвавшись в яростный крик. — Тише ты, Гриша! — прошипела Светлана, испепеляя его взглядом. — У Толика репетиция, не мешай! Григорий лишь болезненно застонал, словно от удара под дых. Два часа терзаний обернулись невыносимым адом. Не выдержав, мужчина сорвал с вешалки куртку, словно спасаясь бегством, и с грохотом захлопнул за собой дверь. — Ты даже представить себе не можешь, в каком дурдоме я живу! — изливал он душу Ивану, наслаждаясь хрупкой тишиной его холостяцкой кухни...