— Через месяц мама к нам переезжает, — сказал Игорь, поддевая вилкой макаронину. Я замерла с ложкой салата на полпути к тарелке. За окном шёл мелкий сентябрьский дождь, барабанил по жестяному отливу. На плите тихо булькал суп. Обычный будний вечер в одну секунду перестал быть обычным. — В смысле «мама переезжает»? — переспросила я, хотя прекрасно всё расслышала. — Мы же это обсуждали. Год назад. И решили, что это плохая идея. Игорь наконец поднял глаза. Взгляд у него был спокойный, даже немного скучающий, будто мы говорили о покупке нового пылесоса...

Чемодан оставил на линолеуме прямоугольный след. Наталья опустилась на корточки и провела ладонью: пыль по контуру, а внутри чисто. Будто вырезали кусок из их жизни, и осталась дыра. Гена ушёл двадцать минут назад. Не хлопнул дверью. Надел ботинки, взял чемодан, кивнул. На пороге обернулся: — Ирке что сказать? — Скажу, что в командировку, — ответила Наталья. Он кивнул ещё раз и вышел. Было начало октября шестьдесят седьмого, четверг, около семи вечера. Фонарь во дворе качался от ветра и бросал на потолок жёлтое пятно...