Чемодан оставил на линолеуме прямоугольный след. Наталья опустилась на корточки и провела ладонью: пыль по контуру, а внутри чисто. Будто вырезали кусок из их жизни, и осталась дыра. Гена ушёл двадцать минут назад. Не хлопнул дверью. Надел ботинки, взял чемодан, кивнул. На пороге обернулся: — Ирке что сказать? — Скажу, что в командировку, — ответила Наталья. Он кивнул ещё раз и вышел. Было начало октября шестьдесят седьмого, четверг, около семи вечера. Фонарь во дворе качался от ветра и бросал на потолок жёлтое пятно...

– Почему на нашем ипотечном календаре висит список ваших расходов? Инна стояла у кухонного стола, не снимая пальто. На стене возле окна был закреплён большой лист ватмана с контуром дома. Стены они с Владиславом складывали из красных бумажных кирпичиков: после каждого досрочного платежа приклеивали новый прямоугольник и писали на нём дату. Теперь незаполненный ряд закрывал большой жёлтый лист. Римма Павловна аккуратно вывела столбиком: «Коммунальные услуги». «Лекарства». «Продукты». «Такси». «Парикмахерская»...