Программа "Поток" на радио "Говорит Москва" начинается с заставки: ".. а Вы говорите - мили! Положить на мили с прибором!" Пытаюсь разобраться, что означает эта фраза. Вот что накопал. Фраза «клал на все с прибором» пошла от слова «прибор (перебор)», то есть «взять лишнее» еще со времен Петра 1, когда налоговики брали больше, чем нужно и говорили «возьмем с перебором» или «с прибором». Из книги 1909 года «Очерки из истории Петра Великого и его времени». И вот как только эти налоговики приходили собирать дань с народа «с прибором» — оттуда и пошла фраза «а клал я на них на всех с прибором»...

Мария прислонилась лбом к холодному оконному стеклу, пытаясь унять пульсирующую боль в висках. За окном, в сизых сумерках предновогоднего вечера, кружили редкие снежинки, оседая на серых панельных домах спального района. На кухне было жарко и душно. Духовка работала на полную мощность уже четвертый час — там томился гусь, которого Мария мариновала по старому бабушкиному рецепту: с антоновкой, черносливом и секретным набором трав, которые она собирала летом на даче. Она посмотрела на свои руки. Кожа...