Антон сидел за столом, спина привычно прямая, локти лежали на подлокотниках кресла, пальцы по памяти бегали по клавиатуре. Мониторы светились холодным светом. На полке стояли колонки, кружка с заваркой остыла и оставила бурый след. За стеклянной дверью тянулся зелёный балкон с цветами, сырая трава блестела после поливки в больших декоративных горшках. В квартире пахло жареным луком и подгоревшим тестом: на кухне снова шёл спор. — Я сказала, не трогай! — голос жены, Айгуль, рвался в коридор. — Это для ребёнка! — Ребёнку два года, — сухо ответил её отец, Нурлан...

Он стоял на пороге и словно осел — колени подломились, пальцы вцепились в косяк, потом он все-таки опустился на коврик, как провинившийся школьник. В прихожей пахло мокрой курткой и яблоками из сетки у двери. На кухне горела жёлтая лампа, тихо тикали часы, а за стеной ровно дышал малыш. — Прости, — прохрипел он, не поднимая глаз. — Дай сыну отца. Лена держала ладонь на дверной ручке, словно боялась, что её кто-то силой захлопнет обратно. Смотрела сверху вниз на человека, которого когда-то любила до дрожи...