Часть первая. Ночь Осень в этом году выдалась злой. Она не просто раздевала деревья, она выдирала листву с мясом, швыряла её в лицо ледяным ветром и поливала сверху мелкой, противной моросью. Асфальт кончился...

– Ты в этих сапожках дальше крыльца не уйдёшь, – сказал Матвей и посмотрел на жену с такой осторожностью, будто говорил не про обувь, а про весь их брак. Лера стояла в сенях в светлом пальто и держала в руке маленькую городскую сумку. За дверью хлюпала грязь, у калитки лежала доска, по которой местные ходили спокойно, как по тротуару, а дождь мелко стучал по железной крыше. – Я до магазина собираюсь, а не через болото замуж выходить второй раз, – ответила она. – Ничего со мной не случится, я в городе и по гололёду ходила...