Третью ночь подряд видела Наталья один и тот же сон, и заканчивался он до жути явственно. Так явственно, что вспоминая его, она холодела от ужаса. Она просыпалась среди ночи, потерянно ходила по дому, по привычке начинала утренние хлопоты. Но нет-нет да наваливались туманные видения сна, и Наталья, опираясь на столешницу, стояла, опустив голову, стараясь не думать, не думать об этом. А снилась ей дочь. Будто б малая ещё совсем, будто б тонет она в реке. И так явственно тянет к ней ручки: помоги, мол, помоги...

Когда ты слышишь имя «Ая», память автоматически достаёт из глубины подростковые годы, песни, которые крутили в наушниках, запах старых клубов, где диджеи втыкали в плейлисты «Останусь» или «Облака». Для меня — это часть целой эпохи. Группа «Город 312» звучала так, будто у них в голосах был ключ от твоей комнаты: заходили без стука и оставляли след. А потом — тишина. Ни новых песен, ни громких туров. И слухи: «болеет», «устала», «ушла в тень». В новостях мельком — якобы последствия коронавируса. Но настоящая история оказалась куда жестче и страшнее...