Свекровь редко объявляет войну открыто. Она приходит с пирожками. Потом с советом. Потом с ключами. И к тому моменту, когда ты понимаешь, что происходит, она уже живет в твоей семье — не физически, но во всём остальном. Ниже — семь глав о том, как это работает, почему мужья молчат и что с этим делать. Первый звонок всегда звучит тихо. Настолько тихо, что его легко пропустить. Она приехала в воскресенье. Без звонка. «Проезжала мимо, решила завезти молоко — вы же любите деревенское». Молоко поставила в холодильник, огляделась...

Я осторожно просунула руку с пластиковой кормушкой сквозь металлические прутья огромной клетки. В нос тут же ударил специфический, пыльный запах проса, семечек и птичьих перьев. Рикки недовольно переступил с лапы на лапу по своей деревянной жёрдочке. Его массивный изогнутый клюв, толщиной с мой большой палец, угрожающе щёлкнул в каком-то сантиметре от моего запястья. Я инстинктивно отдёрнула руку, а плечи привычно свелись вместе в защитном жесте. Поглубже закутавшись в вытянутый серый кардиган крупной вязки, я плотно запахнула полы...