Счёты Анфиса сняла со стола двумя пальцами, как снимают с лавки чужую мокрую рукавицу. Костяшки съехали вбок и стукнули. Она подняла их на полицу над дверью, к старым лаптям и мотку пеньки, и только там отпустила. «Тут не лавка, Зинаида. Тут дом», — сказала она при всех, и даже дети за столом перестали жевать. Михаил Вершинин привёз жену из Петербурга на Фоминой неделе 1903 года, в четверг. В Кудрин приехали к полудню, и отец уже стоял у станции с телегой. Лаврентий Петрович был человек высокий, сухой, с бородой, будто натёртой мелом...