Ко Дню полярника обычно вспоминают суровые экспедиции, палатки в снегу, героические чёрно белые фотографии. Кажется, что полярник — это обязательно человек в меховой ушанке, с обветренным лицом и биографией, состоящей из зимовок и ледовых переходов. Но Север давно живёт ещё одной, параллельной жизнью, в которой наш герой возвращается домой не в палатку, а в тёплую квартиру, гуляет по набережной с кофе навынос и выбирает для ребёнка школу. Если в Центральной России средний возраст человека давно перевалил за сорок, то на Ямале он колеблется вокруг тридцати пяти...