Олегу оставалось месяцев шесть и, это в лучшем случае. Что такое - полгода? Да все закончилось именно в этот момент, когда он услышал новость. Именно в этот момент, абсолютно все, потеряло значение. Вчера он скандалил, тратил нервы в строительном магазине, из-за того, что заказ привезли на два дня позже. Потом пришёл домой, поругались с женой из-за ерунды - она обещала позвонить сантехникам, но забыла и теперь придется самому ковыряться под раковиной. Сын пришел со школы, бросил портфель у двери и прямо в школьном костюме уселся ужинать...

Мы познакомились в сентябре, на автобусной остановке. Я ждала свой маршрут после смены в магазине, уставшая, с ноющими ногами. Андрей стоял рядом, курил, потом вдруг спросил, не подскажу ли, как проехать к заводу. Я объяснила. Мы разговорились. Сорок шесть лет, высокий, с проседью в волосах, но ещё крепкий, спортивный. Руки рабочие, сильные. Глаза светлые, насмешливые. Разведён три года, детей нет, работает токарем, снимает комнату у какой-то бабки на окраине. - Душно там, - жаловался он при второй встрече, когда мы пили кофе в кафешке возле моего дома...