Письмо двадцать седьмое. Сыночек! Никто не знает дату твоей гибели. В справке о смерти стоит - 8 марта 2025 года. А как было на самом деле - теперь мы не узнаем никогда...Подходит полгода, как тебя нет с нами. Все сорок дней мы молились о тебе, как о живом. У Бога все живы! Так говорят священники. И я верю в это! Душа - бессмертна! Ты ушел как герой! Это был твой выбор и твой путь.Путь героя... Полгода тишины Полгода минуло… Полгода тишины, Что криком виснет над опустошённым домом. Не залечить родной стране той раны глубины, И боль, терзанье и тоску, что отдается стоном...

Еще два дня, и наступил полгода, как тебя нет. Ты не приходишь на кофе, не пишешь мне смски с нравоучениями и не куришь айкос-вонючку под яблоней. Но я-то знаю, и ты знаешь… Я продолжаю жаловаться тебе на жизнь, а ты продолжаешь меня учить совсем другим правилам. Только теперь я не могу позвонить с наступлением полуночи: никто не берет трубку и не кричит «Белка!». Но я-то знаю, и ты знаешь… Мы обе знаем, что ты с нами. С каждым, кто помнит, любит, думает. До сих пор я не понимаю, как случилось, что моей Бабаши не стало...