Листок календаря держался изо всех сил, будто не хотел отпускать уходящий год. Люба потянула за уголок, и бумага оторвалась с тихим шелестом. «31 декабря. Вторник». Она сжала листок в кулаке, чувствуя, как бумага мнётся под её пальцами. Год заканчивается. Первый год без него.... Она бросила комочек в жестяное ведро у печки, где на дне лежала груда таких же скомканных дней, недель, месяцев, вся её жизнь в одиночестве. Тишина в доме была не просто отсутствием звуков. Она была живой, плотной, висела в воздухе, как морозный туман, проникая в каждую щель, в каждую складку занавески...