Меня зовут Нина Петровна, мне шестьдесят восемь. Я родилась в деревне Кобылиха, что под Костромой, и говорю так, как говорила моя мать, а до неё бабка. «Нету» вместо «нет». «Ихний». «Покеда». «Чо делашь?» Я знаю, что это неправильно. Мне это объясняли всю жизнь, и громче всех объясняла моя дочь. Олю я родила в двадцать три, в том самом доме с кривым крыльцом. Мать моя была ещё жива тогда, нянчила внучку, пока я в поле. И когда Оля болела, а болела она в детстве часто, мать садилась у её кроватки, клала шершавую ладонь на лоб и приговаривала нараспев: «Ничо, ничо, родная...