Я сидела на кухне, когда услышала в прихожей незнакомый женский голос. Она говорила про высоту потолков и удачную планировку. А муж поддакивал, будто меня здесь не существовало. Я услышала её голос раньше, чем щёлкнул замок. Что-то высокое, звонкое, с лёгкой хрипотцой, будто она только что смеялась. Потом дверь открылась, и в прихожую вошли двое. Муж сказал: проходи. Именно так, без имени. Просто «проходи». Я сидела на кухне с чашкой остывшего чая и куском хлеба, который жевала уже минуту, потому что забыла проглотить...