— Слушай, а что это за тётка к вам въехала, на третий этаж? — Гриша небрежно откинулся на спинку кухонного стула, наблюдая, как я возился с кофемашиной. — Какая тётка? — рассеянно спросил я, сосредоточившись на струйке эспрессо. — Ну, напротив лифта. Вчера видел, как она какие-то книжные коробки таскала. Интеллигентная такая, в очках. Я пожал плечами. Новые соседи в нашем доме появлялись регулярно — старый кирпичный квартал в центре постепенно превращался в модное место для молодых семей и фрилансеров...

— Всё, я увольняюсь. Сергей даже не поднял голову от телефона. Мы сидели на кухне, я — с кружкой остывшего чая, он — уткнувшись в экран. За окном моросил дождь, по стеклу медленно стекали капли, и я почему-то думала, что они похожи на мои последние полгода жизни — медленное, тягучее сползание вниз. — Ты чего сказала? — Увольняюсь. Завтра иду писать заявление. Вот теперь он поднял голову. На лице — то самое выражение, которое я научилась различать за двенадцать лет брака. Нечто среднее между раздражением и снисходительностью, словно я сообщила о намерении полететь на Марс в картонной коробке...