Антон понял, что застрял, в обычный вторник, когда мыл посуду после ужина и вдруг остановился — просто остановился посреди кухни с тарелкой в руках и подумал: всё это уже было вчера. И позавчера. И год назад. И два года назад. Та же посуда. Та же кухня. Та же зарплата на складе, которой хватало ровно до следующей. Ему было тридцать два года, и он не мог вспомнить, когда последний раз что-то менялось к лучшему. Антон работал на складе восемь лет — устроился сразу после техникума, думал временно, пока не найдёт что-то получше...