Часть 1. Запах свежей краски и дорогих обоев Просторная гостиная была залита полуденным солнцем, которое бесцеремонно высвечивало каждую пылинку, танцующую в воздухе. Запах винилового клея и свежего ламината ещё не выветрился, придавая помещению атмосферу стерильной новизны, какой-то искусственной, магазинной радости. Юля стояла посреди комнаты, прижимая ладонь к округлившемуся животу. Она — научный иллюстратор, привыкший к микроскопической точности в изображении строения крыльев жесткокрылых жуков...

Это один из самых знакомых и самых болезненных моментов в современных отношениях — ты отправила сообщение, галочки сменились, он прочитал, — и тишина, минута, пять, двадцать, час, — и ты смотришь на этот маленький значок прочитано и не понимаешь, что происходит, что значит это молчание, что оно говорит о нём, о тебе, о том, что между вами, — и голова начинает свою привычную работу по производству версий, каждая хуже предыдущей, пока не приходит то, что женщины чаще всего находят в этой тишине: он не хочет, ему не важно, я написала что-то не то, что-то пошло не так...