Сентябрь 2010 года, Кольский район. В бруствере немецкой линии обороны у озера Кильгись поисковики поднимают останки бойцов, погибших в 1942 году. Среди гильз и касок лежит простая алюминиевая ложка. На ней — три буквы, дата и три загадочных слова: «Ж.А.А., 1909, 10/v/42, улья, толья, галья». Для непосвящённого это просто царапины на металле. Для тех, кто умеет читать память войны, — это полный адрес целой жизни, последняя весточка отца и мужа, и ключ к солдатской судьбе, которая 68 лет считалась пропавшей без вести...