Поезд всё равно уйдёт. Рано или поздно: вокзальная мудрость, которая подтолкнула к главному шагу.
Едва ли можно назвать случайным тот факт, что в России вокзалы умеют смотреть на человека с таким видом, будто он сам виноват в том, что куда‑то собрался. Не в смысле «сам купил билет», а в смысле «сам посмел нарушить их вековую тишину и нарушить их важный, почти сакральный порядок». Вокзал — это не просто место, где встречаются рельсы и люди. Это отдельное государство со своими законами, своим климатом и своей особой моралью, где опоздание считается не ошибкой, а дерзостью, а спешка — почти оскорблением...