Ночь встала над городом, как чёрный бархат с россыпью влажных огней. В подворотнях стекло блестело от недавнего дождя, такси лениво ползли к арочным входам, где охрана с пронзительным взглядом отсеивала “случайных”. За этой дверью — другое давление воздуха: запахи цитруса и дорогого табака, гул низких басов, смешанный с нервным смехом тех, кто привык жить на скорости истории. На фасаде нет вывески. Здесь не надеются на прохожих — сюда приходят по звонку. К полуночи клуб расправил плечи. Светодизайнер...