Свечу я зажигаю каждый вечер, в девять часов, когда за окном уже темнеет по-настоящему, а тишина в квартире становится особенно плотной, почти осязаемой, будто её можно потрогать рукой. Простая восковая свеча в стеклянном подсвечнике, который Гриша подарил мне на одну из последних годовщин нашей свадьбы – тридцать девятую, кажется, хотя точную цифру я теперь путаю, годы после его смерти слились в один долгий вечер ожидания непонятно чего. Ставлю свечу на подоконник, зажигаю спичкой – зажигалку не...